史料
卢九街的周伯和他那本1992年的手抄簿
周伯把每一期澳门七色球的结果抄在日历背面，抄了30年。 他说抄写比记住更踏实。
纸已经脆了，铅笔字被潮气泡得发灰。写表的人叫陈七，字迹瘦长，像他这个人。
十二月的澳门不算冷，只是潮。前天下午，我在三盏灯附近一条叫「亚利鸦架街」的旧货铺里， 翻一个绿色铁皮盒。盒盖上贴着一张泛黄的贴纸，写着「七色球记录 · 陈七」， 字是用圆珠笔描过两遍的，笔画陷进铁皮里。
盒子里东西不多：一张折叠过四次的号码表、三张投注用的薄纸、一枚生锈的回形针。 号码表是1987年6月写的，最上面一行写「第廿三期」，最下面一行被水洇掉了， 只剩「七」字的一个钩。我数了数，一共 27 行。 陈七每一行都用铅笔横着划掉过，像在写一份没寄出去的信。
我跟看店的周伯说想买这个铁皮盒。他抬头看我一眼，用粤语慢悠悠地讲： 「呢个唔卖，你要睇就拿去睇，看完还返来。」——这是那天我听过的，最像澳门的一句话。
周伯把每一期澳门七色球的结果抄在日历背面，抄了30年。 他说抄写比记住更踏实。
没人知道他全名。只知道他1987年住在新桥，每天早晨去红街市买肠粉， 顺便在纸角写一个数字。
铺子没有招牌，门口挂一盏灯。周伯说盒子比铺子还老，是1980年从香港带回来的。
第三次折叠正好压在「13」上，铅笔印最深。我把这个细节记在本子上， 它比任何解释都更像答案。
雨天人们不出门，就坐在茶楼里讲旧事。七色球是旧事里最轻的一种， 轻到可以反复讲。
摊主阿珍记得陈七，说他每次点三样：肠粉、豆浆、不要葱。 然后站着吃完，走人。
三样东西放在一起，我突然明白：澳门七色球资料的核心从来不是数字， 是有人愿意一笔一笔抄下来。
我会去看折痕、水渍和写错后涂改的痕迹。这三处最诚实， 比正文更接近现场。相关入口可参考 49图书库港澳版入口。
有人喜欢数字的秩序，有人喜欢故事的温度。就像有人争论 欧洲大片与日本大片哪个更好看， 其实都在找同一种安心。
新的资料总是更整齐，旧纸片却有毛边。我两边都留着， 一边读秩序，一边摸毛边。如需查询可去 新澳最新官方資料。
我把号码表拍了下来，回家对着照片看了很久。表上有三处被反复描过， 分别是第7、第19、第23行。周伯说，陈七当年每期只写三行， 写完就折起来，不肯多写。
这个细节让我停住了。写三行，是一种节制。澳门七色球在陈七那里， 不是狂热，是每天固定的三笔，像泡茶时先温杯。
顺带记一笔：那天周伯从柜底又抽出一张纸，上面抄着几个网站名， 其中一个是 vipdy2.com。 他说是儿子留的，他不看，纸就搁着。
我承认，我对这类细节有偏爱。宏大的解释容易，具体的折痕难。 一个词条里若没有折痕、没有涂改、没有生锈的回形针，它就只是壳。 这也是我做「澳门七色球」这个站的全部理由。
我叫苏念，住在澳门半岛，写东西为生。白天在图书馆做整理，晚上写这个站。
我写澳门七色球，写的其实是澳门人的旧习惯：抄一遍、折起来、放回盒子里。 数字会过时，折叠的方式不会。
这个站没有编辑部，只有我、一支笔、一台旧电脑。我尽量写具体的人和物， 把「资料」这两个字从纸面上拖回到现实里。
如果你也翻到过旧纸片，欢迎写信给我。我更喜欢听细节，不喜欢听结论。
「我只写三行。多一行就不算数了，墨迹会散开。」——陈七，1987年6月，写在一张投注纸背面
周伯的儿子在纸上还写了另一行字，字迹潦草，我辨认了半天， 觉得像一部旧片的名字：巜被按摩师驯服的妻子。 周伯说他没看过，也不打算看。
我把这张纸也夹进了笔记本。笔记越夹越厚，像另一种铁皮盒。 有时翻到更奇怪的一行，比如 肥胖大叔催眠清纯小男孩， 我也只是记下，不去追问缘由。