昨天下午三点四十分，我在城南那家「拾光旧书店」最里排的架子上，翻到一本 1987 年印的《新任女教师耻辱の教室》。封面早就没了，书脊用透明胶带缠过两回，胶带已经发黄发脆，像一片干掉的橘皮。老板姓吴，正蹲在门口用竹签挑算盘珠子，头也不抬地说：“那本啊，五块钱拿走。”

我给了五块，他找了我两个一块的硬币，其中一枚是 1992 年的。

书不厚，一百来页，纸张发黄但还结实。扉页右下角有一行钢笔字，墨水已经洇成淡褐色，写的是“林素云，1988.9”。林素云——我不知道她是谁，大概是这本书的第一位读者。翻到第 47 页的时候，书页间掉出一张裁剪过的旧报纸，上面用红笔圈着一则短讯，标题是《本市第七中学新学期教师名单公布》，圈出来的那个名字正是“林素云”。报纸日期是 1988 年 8 月 29 日。我把报纸夹回原处，它刚好嵌在装订线的一处裂口里，不偏不倚。

像是有人特意把它留在了那一页。

昨天晚上我把书带到附近一间废弃的旧教室里——说是废弃，其实窗户还亮着一盏走廊透进来的应急灯。我坐在讲台旁边的椅子上，把书放在膝盖上摊开。讲台抽屉没锁，我拉开，里头有三截粉笔头，其中一截用半张《本市晚报》包着，报纸日期是 2003年4月7日。我把粉笔头倒在手心里，最长的那截大概四厘米，短的只剩一厘米出头，粉笔灰沾了我一手，白色，带一点点蓝，像冬天窗玻璃上的霜。

我把它们一截一截放回去，按长短排好，像是在摆弄什么了不得的证据。

书翻到第 112 页，有一整段被蓝圆珠笔划了波浪线，旁边还批注了两个字：“真实”。我盯着那两个字看了很久，觉得笔迹和扉页上的“林素云”不太一样，更用力，更急。说实话，我对这本书本身的写法并不满意——它把“耻辱”这个词用得太轻了，轻得像一片落在讲台上的粉笔灰，吹口气就没了。**我不觉得这是一本被低估的书，它只是被需要它的人反复打开过，因而显得比它原本的样子更重。** 真正有意思的，是那些留在书页之间的东西：报纸、粉笔头、两颗 2011 年产的薄荷糖、一条褪色的蓝布围裙。它们才是故事本身。

书是壳，这些东西是瓤。

今天下午我又去了一趟那间教室——这次带了手电筒。门背后贴过课程表的地方留着一圈胶痕，我用指甲整整刮了十五分钟，刮出一小截红色粉笔，和昨天抽屉里的白粉笔不一样，这截是全新的，一头还是平的，另一头被削得尖尖的，像一支还没来得及写字的笔。我把两截粉笔并排放在讲台上，忽然觉得有点难过。它们等在这里，等一个也许不会再回来的人。

书我带回家了，放在书架最下层靠里的位置，和几本旧词典挤在一起。那截红粉笔我也带回来了，搁在窗台上的玻璃瓶里，旁边是一颗从围裙口袋里摸出来的薄荷糖，糖纸已经皱了，但还能看出是蓝白格子的。写这篇东西的时候，外面起风了，窗玻璃嗡嗡地响。我想起林素云——她大概也曾这样坐在某张课桌前，翻开一本没有封面的书，读到某一页，然后把一张报纸夹进去，继续往下读。

读到最后一页的时候，天应该正好暗下来。