产区笔记
昨天傍晚，我在神保町一家旧书店的纸箱底翻到一张手写的煎茶价目表，纸边发脆，末尾用蓝墨水批着“平成十年四月，木下商店”。
我叫苏念，在京都住了七年，后来搬去釜山又住了四年，现在回到国内，在苏州平江路附近租了一间二楼的小屋。书桌上一直摆着那张1998年从神保町淘来的茶单，纸边已经裂了口子，可木下商店的钢笔字还是清清楚楚。我写这个站，是因为我实在受不了网上那些“日韩一线产区”“二线产区”的笼统说法——好像产区只有排序，没有表情。
我认识的产区都是具体的：是宇治田原町那位叫田中政雄的茶农，他在2003年霜害之后把二线茶园里的薮北种全部换成了朝露；是庆州皇南洞的崔在淑阿姨，她织麻布时数纱线的声音像雨点；是神户东滩区那家酒藏的杜氏高桥修，他每年11月第二个星期一都会把山田锦的精米步合表贴在酒藏木门上。这些具体的数字和动作，比“一线”“二线”的标签更让我踏实。
站名长了些，叫「日韩一线产区和二线产区的特点」，可每篇文章都从一个具体的人或一张具体的纸开始。我不做排名，只把看到的差别一条条写下来。你要是也曾在某个旧书店角落翻到过一张旧纸片，大概能懂我为什么一直写这些。
“一线产区的土是记得脚步的，二线产区的土记得的是车轮。”
—— 摘自李贞淑《酱缸与时间》，2017年，淳昌