周六凌晨三点，我住在城西的老小区，窗外的空调外机还在滴水，一滴一滴敲在雨棚上。我正趴在床沿看一本 2019 年买的旧书，是王小鹰编的《观影记》，第 47 页折了角，折角处写着三年前自己的一句批注：「好的片单，是一间没有招牌的屋子。」书页刚翻过去，手机在床头自己亮了，一个播放器弹出来，占满整个屏幕，封面是烫金样的四个字加一串关键词：精品丨糖心丨西瓜视频桔子免费看。
我伸手按了右上角的叉。它缩下去，两秒之后又弹回来，像有人从门缝里塞传单，你弯腰捡，他就再塞一张。第三次，我干脆把手机反扣在枕头下面，可它还在震，嗡、嗡、嗡，每一下都像在敲我的耳膜。我坐起来，把台灯拧到最亮，心里那点火终于烧起来了：这已经不是推送了，这是往别人房间里搬东西。
我打开笔记本，屏幕上一共跳出 6 个搜索结果页，每一页都挂着同一个标题，连标点都不改。我点进第一个，封面是西瓜，第二个是橘子，第三个干脆两样都放上。页面里没有片名、没有导演、没有年份，只有一句「海量资源，一键即看」。我盯着那行字看了很久，忽然明白它为什么这么写——它不需要你看懂什么，它只需要你点一下。
我有个朋友叫阿洲，在城南一家独立书店做选书，他的电脑里有一个文档叫「看过的烂片」，记了 214 条，每一条后面都跟着一句毒评。他跟我说过一件事：去年冬天他试着用一个聚合播放器看老片子，结果首页推给他的全是同一套封面，红黄撞色，字大得吓人。他把那个播放器卸了，卸载的时候才发现，它顺手给自己装了两个「清理助手」。他说那句话我记到现在：「不是我挑片子，是片子挑我，我只负责被挑上。」
我关掉第 6 个页面，回到那本《观影记》。王小鹰在书里写，她二十岁那年在上海四川北路的一家录像厅，连看了三天港片，老板姓陈，每次都在门口说一句「今天这盘带子有味道」。我不知道现在的播放器会不会说这句话。它只会在我点开一本书的时候，把「精品丨糖心丨西瓜视频桔子免费看」塞到我的通知栏第一行。
说实话，我讨厌的其实不是它推给我什么，而是它连「我什么时候想看」都替我决定了。三点，凌晨，一个人，书翻到第 47 页——这本该是一天里最安静的五分钟，硬生生被切成两半。片单不是不能长，可它得像阿洲的文档那样，一条一条有人签过名。梁文道在《我读》里说过，读书最怕的不是读到坏书，是不知道自己在读什么。换到今天的屏幕上也一样，最怕的不是看到烂片，是不知道自己为什么看到了它。
我把手机调成飞行模式，重新拧开台灯。窗外空调外机还在滴水，一滴，一滴，节奏没变。我把书翻回第 47 页，折角重新压平，忽然觉得这四个词——精品、糖心、西瓜、桔子——像集市上叫卖的调子，热闹，响亮，没有一句是冲着我说的。台灯的光圈只够罩住这一页纸。够了。
